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[aprilie 1920]
Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg

Dragi doamna Milena

tocmai a incetat ploaia care dura de doua zile §i 0 noapte,
probabil doar temporar, ce-i drept, dar este totusi un eve-
niment demn de a fi sarbatorit, si asta fac cAnd va scriu. De
altfel, chiar ploaia era suportabild, aici ma aflu in straina-
tate, una restransa, intr-adevir, dar este un balsam sufletesc.
Daci nu m-am inselat (evident, nu-mi pot scoate din me-
morie o scurtd intilnire ocazionala, pe jumitate muta'), si
dumneavoastri v-ati bucurat de strainitatea vieneza? mai
tArziu ea va fi devenit tristd din cauza situatiei generale, insd
va bucura strinitatea ca atare? (Ceea ce ar putea fi, de alt-
fel, un semn rdu si n-ar trebui sa fie.)

Aici triiesc destul de bine, cu greu trupul muritor ar
suporta mai multa ingrijire, balconul camerei mele se cu-
funda intr-o gradina, inconjurata si acoperitd de tufe inflo-
rite (aici vegetatia este ciudata, pe o vreme cAnd la Praga
biltoacele stau si-nghete, in fata balconului meu se des-
chid incet florile), o gradini expusa total la soare (sau sub

1. Inainte de a pleca in cilitorie, Kafka se intalnise cu Milena Pollack intr-o
cafenea pragheza.
2. Dupi ce se casitorise, Milena se mutase in 1918 de la Praga la Viena.
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cerul foarte innorat, aga cum este de aproape o siptamana
deja), soparle si pasiri, perechi diferite, vin si ma viziteze.
Mi-ar placea foarte mult si va bucurati de Merano, recent
ati scris despre incapacitatea de a respira, aceastd imagine
este foarte apropiatd de sensul ei, iar ambele pot deveni un
pic mai usoare aici.
Cu cele mai cordiale salutiri,
Al dumneavoastri, F Kafka

[aprilie 1920]

Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg

Dragi doamna Milena

de la Praga v-am scris un bilet, si apoi de la Merano. N-am
primit niciun rispuns. E drept, biletele nu necesitau un
raspuns foarte grabnic, iar daca tacerea dumneavoastra nu
este altceva decit un semn al faptul ca v simtiti relativ bine,
fapt ce se exprima adesea printr-o aversiune fatd de scris,
atunci sunt pe deplin multumit. Se mai poate insa — si
de aceea va scriu — ca eu sa vi fi lezat cumva prin biletele
mele (dacd s-ar fi intAmplat asa, cit de grosolan voi fi fost,
impotriva vointei mele) sau, lucru care ar fi desigur mult
mai grav, ca momentul de respiro si fi trecut deja si sa fi ve-
nit din nou o perioada proasta in ceea ce vi priveste. In pri-
mul caz nu stiu ce sd spun, acest gind este departe de mine
si oricare altul foarte aproape, iar in cel de-al doilea caz nu
véd dau niciun sfat — cum v-as putea sfatui? —, ci intreb
doar: De ce nu iesiti putin din Viena? Totusi nu sunteti
atat de lipsitd de addpost ca altii. O sedere in Boemia nu

6 Scrisori citre Milena



v-ar da forte noi? lar dacd din unele motive pe care nu le
cunosc, poate ca nu vreti in Boemia, micar in altd parte,
n-ar fi riu chiar la Merano. Cunoasteti locurile?

Astept una din doud. Ori ticeti chitic in continuare,
ceea ce inseamna: ,Nu vi faceti griji, sunt destul de bine®.
Ori imi scrieti cAteva rinduri.

Cit se poate de cordial, Kaftka

Mi-am dat seama ci nu-mi amintesc chipul dumnea-
voastrd in anumite detalii. Numai cum ati plecat atunci
printre mesele din cafenea, silueta dumneavoastra si rochia
le mai vad.

[Merano, aprilie 1920]
Dragi doamna Milena, vi dati osteneala cu traducerea’ in
mijlocul posomoritei lumi vieneze. Este cumva emotionant
si penibil pentru mine. Trebuie si fi primit deja o scri-
soare de la Wolff?, cel putin mie mi-a scris de mai multa
vreme despre o asemenea scrisoare. Nuvela ,,Criminalul?,
anuntatd, pare-se, intr-un catalog, n-am scris-o eu, este
o neintelegere; dar intrucit se zice cd ar fi cea mai buna,
poate cd asa o fi.

Judecand dupa ultimele doua scrisori ale dumneavoas-
trd, se pare cd v-ati eliberat total si definitiv de neliniste
si griji. Ceea ce este valabil pesemne si pentru sotul

1. Milena Pollack traducea in cehd povestirea ,,Fochistul* a lui Kafka. Traduce-
rea a aparut pe 22 aprilie 1920 in revista Kmen.
2. Probabil este vorba despre permisiunea pentru traducere din partea lui Kurt

Wolff, editorul lui Kafka.

3. Milena se referea la nuvela ,Un fratricid®, aparuri initial cu titlul ,,Crima®“.
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dumneavoastrd', asa cum vi urez din inimd amandurora.
Imi amintesc ci intr-o duminici dupa-amiazd, sunt ani de
atunci, cAind ma strecuram pe langa peretele unei case de
pe cheiul Franz, l-am intalnit pe sotul dumneavoastrd, care
venea citre mine cam la fel de neimpunator, doi experti in
dureri de cap, desigur, fiecare intr-un cu totul alt mod. Nu
mai stiu dacd atunci am mers mai departe impreuna sau
am trecut unul pe lang3 altul, deosebirea dintre aceste doud
variante n-avea cum s fie foarte mare. Insi asta a trecut si
trebuie sd rimand departe, in trecut. Este frumos la dum-
neavoastrd acasa?
Salutiri cordiale,
Al dumneavoastri, Kafka

[Merano, aprilie 1920]

Asadar, pliméanul. Toata ziua mi-am sucit mintea si nu
m-am putut gindi la altceva. Nu fiindci ar fi fost deo-
sebit de inspdimantat de boala, probabil, si sperim, ca
ea se manifestd cu delicatete in cazul dumneavoastrd —
se pare ca faceti aluzie la acest lucru — si insisi boala
de plimani reala, de care sufir de 3 ani, mi-a adus mai
mult lucruri bune decit rele (jumatate din Europa de vest
are mai mult sau mai putin probleme cu plimanii). In
urmd cu vreo 3 ani, la mine a inceput in toiul noptii cu
o hemoptizie. M-am ridicat in picioare agitat ca in fata
a tot ce e nou (in loc s riman intins, cum am aflat, ca
prescriptie, mai tarziu); fireste, si un pic speriat, m-am

1. Ernst Pollack.
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dus la fereastrd, m-am aplecat in afard, am mers la la-
voar, m-am plimbat prin camera, m-am asezat pe pat —
sangele nu se oprea. Atunci insd n-am fost nefericit, caci
aveam un motiv anume: treptat, mi-am dat seama ci
dupi 3, 4 ani de insomnie voi dormi pentru prima oara,
presupunand ci inceteazd hemoragia. S-a si oprit (iar de
atunci n-a mai revenit) si am dormit cAt mai rimisese din
noapte. Dimineata a venit slujnica’ (pe vremea aceea lo-
cuiam in Palatul Schénborn?), o fati buni, destul de de-
votatd, dar extrem de rationala, a vazut singele si a spus:
»Pane doktore, s Vami to dlouho nepotrvd®. Insi mie imi
era mai bine decit de obicei, m-am dus la birou si abia
dupi-amiazi la doctor®. Restul povestirii nu mai conteazi
aici. Nu voiam si spun decit ca boala dumneavoastri nu
m-a speriat (mai ales ca ma tot intrerup sa-mi scormonesc
memoria, recunosc, dincolo de toati fragilitatea dumnea-
voastrd, o vigoare aproape tdraneascd, $i atunci constat:
nu, nu sunteti bolnava, un avertisment, dar nu o boala
de plimani), deci nu asta m-a speriat, ci gindul la ceea
ce va fi premers aceastd perturbatie. Aici elimin in primul
rand alte chestiuni despre care imi scrieti: de pilda, niciun
heller’ — ceai si mere — zilnic de la 2 la 8. Acestea sunt
lucruri pe care nu reusesc sa le inteleg si care pot fi expli-
cate, evident, numai oral. Asadar, aici fac abstractie de ele
(doar in scrisoare, ce-i drept, cici altfel nu le pot uita) si
nu ma gindesc decit la explicatia pe care am pregatit-o

1. Rizena Hejnd, angajati de Ottla, sora lui Kafka, pentru menajul scriitorului.

2. Din 2 martie pand pe 31 august 1917, Kafka a inchiriat acolo un aparta-
ment. Hemoptizia s-a produs in noaptea de 12 spre 13 august 1917.

3. ,Domnule doctor, n-o mai duceti mult* (ceh).

4. Gustav Miihlstein, unul dintre medicii familiei Kafka.

5. Subdiviziune a coroanei, moneda cchi.
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atunci in cazul imbolnavirii mele si care este valabila pen-
tru multe cazuri. Era ca si cum creierul nu mai putea su-
porta grijile si durerile ce-l impovareazi. El zicea: ,renunt;
dar dacd aici mai este cineva ciruia ii pasd de conservarea
intregului, atunci sa md despovireze cumva si treaba are
s mai mearga un pic“. Atunci s-a anuntat plimanul, care
nu prea avea mult de pierdut. Aceste tratative dintre cre-
ier si plimén, care se derulau fard stiinta mea, trebuie si
fi fost ingrozitoare.

Si ce veti face acum? Daca sunteti un pic protejata,
pesemne ci nu inseamna mare lucru. Insi cine v iubeste
trebuie sa inteleaga faptul cd aveti nevoie de putini
protectie, iar restul trebuie sa tacd. Aceasta sa fie deci sal-
varea? Rispund afirmativ — nu, nu vreau si glumesc,
nu sunt deloc vesel si nici nu voi fi inainte de a-mi scrie
despre noul dumneavoastra mod de viatd mai sinitos.
De ce nu plecati putin din Viena, nu vd mai intreb dupi
ultima dumneavoastri scrisoare, acum inteleg acest lu-
cru, dar si foarte aproape de Viena exista locuri frumoase,
unde va puteti ingriji. Astdzi nu va scriu despre nimic alt-
ceva, nu existd ceva mai important pe care sa-l aduc in
discutie. Restul maine, inclusiv multumirile mele pentru
revista', care ma emotioneazd si mai fac si ma simt jenat,
trist si bucuros deopotrivd. Nu, incd un lucru azi: Chiar
daca folositi doar un minut din timpul dumneavoastra de
somn pentru activitatea de traducere, este ca i cum m-ati
blestema. Cici daca se va ajunge vreodatd la un proces,
nu se vor mai admite alte cercetdri, ci se va stabili pur si
simplu: el a lipsit-o de somn. Cu aceasta sunt judecat, si

1. Milena i trimisese impreund cu scrisoarea un exemplar din siptimanalul
Kmen, care continea traducerea ,Fochistului®.
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pe buna dreptate. Ma lupt, asadar, pentru mine cind va

Y FroA .

rog sd nu mai faceti asta

[Merano, sfarsitul lui aprilie 1920]

Dragi doamna Milena, astazi vreau si scriu despre alt-
ceva, dar nu pot. Nu pentru ca de fapt n-ag lua in serios
acest lucru; daci ag face asta, as scrie altceva, insd din cand
in cind ar trebui si fie pregitit pentru dumneavoastrd un
sezlong undeva in gradind, in penumbri, si sd aveti la in-
demand vreo 10 pahare de lapte. Ar putea fi si in Viena,
chiar in vara asta, dar fard foame si in liniste. Nu se poate?
Si nu existd nimeni care sa facd posibil acest lucru? $i ce
zice doctorul?

Cand am scos revista din plicul mare, am fost foarte
dezamaigit. Voiam si aud despre dumneavoastrd, si nu gla-
sul prea bine cunoscut din vechiul mormant. De ce s-a bi-
gat acesta intre noi? Pand cind mi-am dat seama apoi ca
tot el ne-a ficut legitura.! In rest insi, nu pot intelege cum
v-ati asumat acest mare efort si sunt profund emotionat de
fidelitatea cu care ati ficut-o de sus si pani jos, cu fiecare
propozitie ct de mici, o fidelitate pe care n-o binuiam po-
sibild in limba ceha, ca si nu mai vorbim despre autoritatea
fireasca pe care o exercitati. Atat de apropiate sa fie intre
ele germana si ceha? Dar oricum ar fi, aceasta este in orice

1. Corespondenta dintre Kafka si Milena a inceput cAnd aceasta i-a cerut scri-
itorului permisiunea de a traduce ,,Fochistul®.
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caz o povestire extrem de proastd, v-as putea-o demonstra
cu o usurintd nemaiintalnitd, aproape rind cu rind, dragi
doamni Milena, numai cd atunci dezgustul ar fi ceva mai
puternic decit demonstratia respectiva. Fireste, faptul ci
dumneavoastrd va place povestirea ii confera valoare, insa
imi tulburd putin imaginea asupra lumii. Despre asta ni-
mic in plus. Veti primi de la Woltt Un medic de tard', i-am
scris.

Desigur, inteleg ceha. De cateva ori am vrut sa vé in-
treb de ce nu-mi scrieti in cehd. Nu pentru cd n-ati sta-
pani germana. In general, o stapAniti uimitor, iar cind n-o
stapaniti, ea se inclind de buna voie in fata dumneavoastr,
ceea ce este deosebit de frumos; fiinca niciun german nu
indrizneste sa spere acest lucru de la propria-i limbd, el n-ar
cuteza sd scrie atit de personal. Dar eu voiam si va citesc
in cehd, pentru ci totusi i apartineti si numai acolo sunteti
Milena pe de-a-ntregul (traducerea o confirmi), pe cAnd
aici sunteti doar Milena din Viena sau cea care se pregateste
pentru Viena. Deci in ceha, va rog! Chiar si foiletoanele? pe
care le mentionati. Oricat ar fi ele de siricicioase, dumnea-
voastrd v-ati croit drum si prin saricia povestirii mele’ —
nu stiu pana unde. Poate reusesc si eu, dar de n-am si pot,
voi rimane la cea mai buni prejudecatd posibila.

Ma intrebati de logodna. Am fost logodit de dousi ori
(daca vreti, de trei ori, adica de doua ori cu aceeasi fata),
asadar, m-am despartit de trei ori dupa doar cteva zile.*

1. Este vorba despre volumul de povestiri al lui Kafka, recent apirut.

2. De la inceputul lui 1920, Milena publica regulat foiletoane in cotidianul
Tribuna, fari a le acorda importanta.

3. ,Fochistul®.

4. Kafka se logodise de doud ori cu Felice Bauer, in iunie 1914 i in iulie 1916,
si apoi cu Julie Wohryzek, in septembrie 1919.
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Prima este complet depasita (exista deja o noua cisnicie
si chiar un baietel, din cAte aud), cea de-a doua e vie inci,
dar fira nicio perspectiva de cisatorie, prin urmare, nu mai
triieste, de fapt, sau mai degraba triieste o viata indepen-
denta in detrimentul persoanelor implicate. In general,
am constatat atit in cazul meu, cit si in altele, ca barbatii,
poate, suferd mai mult, sau daca vreti s-o luati astfel, re-
zistd mai putin in aceasta privinta; in schimb, femeile sufera
mereu fard vind, i anume nu pentru cd ,,nu pot face nimic
pentru asta®, ci in sensul cel mai strict al cuvantului, care
poate ajunge pand la urma tot la ,,nu pot face nimic pentru
asta®. In rest, este inutil si ne batem capul cu lucrurile aces-
tea. E ca si cum ne-am canoni sd spargem un singur cazan
din iad; in primul rAnd, nu vom reusi, iar in al doilea, daci
reusim, ardem complet in masa incandescentd care curge
din el, in vreme ce iadul continui sa existe in toatd splen-
doarea sa. Trebuie sd proceddm altfel.

Dar mai intii sa va intindeti intr-o gridini si si
extrageti cAt mai multd dulceatd din boald, mai ales dacd
nu este una propriu-zisi. E multd dulceata in ea

Al dumneavoastri, FranzK.

[Merano, aprilie/mai 1920]

Dragi doamna Milena,

in primul rind, ca nu cumva si intelegeti asta din scrisoa-
rea mea, impotriva vointei mele: de vreo 14 zile am o in-
somnie tot mai accentuat, in principiu nu consider ci este
grav, astfel de perioade vin si trec si au intotdeauna niste
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cauze (in mod caraghios, conform lui Baedeker, de vina
poate fi chiar aerul de la Merano), mai multe decat e ne-
voie, si chiar daca aceste cauze nu sunt deloc vizibile une-
ori, ele te fac totusi prost ca un bustean, dar si agitat ca un
animal salbatic.

Am insd o satisfactie. Ati dormit linistita, cam ,ciu-
dat®, ce-i drept; desi ieri erati incd ,data peste cap®, ati
dormit totusi linistitd. Daci in timpul noptii ma ocoleste
somnul, stiu care-i este drumul si-l accept. De altminteri,
ar fi o prostie sa mi revolt, somnul este cea mai nevinovati
fipturé, iar insomniacul cea mai vinovata.

Si acestui om care nu doarme ii multumiti in ultima
dumneavoastri scrisoare. Daci ar citi asta un strdin care
nu cunoaste cum stau lucrurile, el ar trebui sd gindeasci
in felul urmator: ,,Ce om! El pare, in acest caz, sa fi mutat
muntii“. Intre timp el n-a ficut absolut nimic, n-a miscat
un deget (in afard de degetul cu care scrie), se hrinegte
cu lapte si alte bunitati, fird a avea mereu in fata ,ceai si
mere“! (desi are deseori) si lasd in rest lucrurile si-si ur-
meze cursul, iar muntii la locurile lor. Stiti povestea pri-
mului succes al lui Dostoievski? Este o poveste care aduni
laolaltd o multime de lucruri si pe care, in plus, o citez
doar din comoditate, pentru ci este un nume mare, cici
o poveste din vecindtate sau chiar mai apropiata ar avea
aceeasi semnificatie. De altfel, nu prea stiu bine povestea,
nici chiar numele. Cind a scris primul lui roman, Oameni
sdarmani, Dost[oievski] locuia impreuna cu un prieten li-
terat, Grigoriev. Acesta vizuse de luni intregi pe masd o
multime de foi scrise, dar a primit manuscrisul abia cand
romanul a fost gata. L-a citit, a fost incantat si l-a dus, fard

1. Milena se plansese de situatia ei financiari dificila.
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sa-i spuna ceva lui DJostoievski], la un critic renumit pe
vremea aceea, Nekrasov. In noaptea urmadtoare, pe la 3,
cineva suni la usa lui Dfostoievski]. Erau Gr[igoriev] si
Nlekrasov], intrd in camerd, il imbratiseaza si-l sirutd pe
D|ostoievski], Nekrasov, care nu-l cunoscuse anterior, il
numeste ,speranta Rusiei“, petrec o ord, doua, discutand
mai ales despre roman, si se despart abia citre dimineata.
DJostoievski], care a numit mereu aceasti noapte ,,cea mai
fericitd din viata sa“, iese la fereastrd, se uitd dupa ei, nu se
mai poate controla §i incepe sd plangd. Sentimentul do-
minant pe care l-a avut atunci i pe care l-a descris nu mai
stiu unde a fost cam acesta: ,,Acesti oameni minunati! Cit
sunt de buni si de nobili! Si cat de obisnuit sunt eu! Daca
ar putea vedea in interiorul meu! Chiar daci le spun, nu
md vor crede.“ Faptul ci DJostoievski] si-a mai pus atunci
in gind si rivalizeze cu ei nu este decat o infloritura, e
doar ultimul cuvant pe care tineretea invincibila trebuie
sa-1 aibd, si nu mai tine de povestea mea, care s-a sfarsit
astfel. Remarcati, dragd doamni Milena, misterul de ne-
patruns cu mintea al acestei povesti? Eu cred ci este ur-
matorul: Cu sigurantd, Gr[igoriev] si Nekr[asov] n-au
fost mai nobili decit Dost[oievski], in mdsura in care pu-
tem vorbi la modul general despre acest lucru, dar acum
lisati privirea de ansamblu, pe care in acea noapte n-a
reclamat-o nici Dostoievski] si care in cazuri izolate nu
foloseste la nimic, ascultati-l numai pe Dost[oievski] si
veti fi convinsi ca Gr[igoriev] si N[ekrasov] erau cu ade-
varat minunati, D[ostoievski] impur si absolut obisnuit, ci
el nu-i va ajunge, fireste, nici pe departe pe Grligoriev] si
N{ekrasov], tocmai de aceea nu va fi vorba niciodata despre
achitarea faptei lor bune, care era neobisnuita si nemeritata.
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Ei chiar pot fi vazuti de la fereastrd, cum se departeazi, su-
gerand astfel faptul cd sunt inaccesibili. — Din pacate,
semnificatia povestii este estompata de numele uriag al lui
Dostoievski.
Unde m-a dus insomnia? Precis la nimic care si nu fi
fost foarte bine intentionat.
Al dumneavoastri, FranzK

[Merano, mai 1920]

Dragd doamna Milena, doar citeva cuvinte, poate ca miine
vi scriu din nou, astdzi scriu doar pentru mine, in intere-
sul meu, numai spre a risipi un pic impresia produsi de
scrisoarea dumneavoastri, altminteri ea m-ar apasa zi si
noapte. Sunteti foarte ciudata, doamni Milena, triiti acolo
in Viena, trebuie sa indurati unele si altele si totusi mai
aveti timp sd va mirati ci altora, mie bunioard, nu le merge
prea bine si ca intr-o noapte am dormit un pic mai prost
decit in precedenta. Atunci cele 3 prietene pe care le am
aici (3 surori, cea mai mare are 5 ani) au interpretat mai ju-
dicios situatia, voiau s ma arunce in apa cu orice ocazie, fie
cd eram pe malul riului sau nu, iar asta nu pentru ci le-am
ficut ceva rdu, absolut deloc. Cand adultii {i amenintd asa
pe copii, o fac, fireste, in gluma si cu dragoste, iar asta in-
seamnd: Acum haide si spunem spre amuzament cele mai
imposibile lucruri. Dar copiii sunt seriosi si nu stiu ce-i im-
posibilul, nici zece esecuri de a dardma ceva nu-i vor con-
vinge cd urmatoarea incercare nu va reusi, ei nu stiu nici
micar ci in cele zece cazuri anterioare n-au reusit. Copiii
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sunt misteriosi cAnd le acoperim cuvintele si intentiile cu
cunoagterea adultilor. Cand o astfel de fetitd de patru ani,
care nu pare si aiba alt rost decit si fie sarutata si strinsi la
piept si care mai e §i puternicd precum un ursulet, avind si
o burtica rimasa de pe vremea cind era sugar, se nipusteste
asupra cuiva, iar celelalte doua surori o ajutd, in dreapta
si-n stinga, iar in spate nu mai este decit balustrada, in
timp ce prietenosul tatd al copilului si mama frumoasi,
grasd si suava (langa ciruciorul celui de-al patrulea) zim-
besc de la distantd, fira a intentiona si dea 0 manad de aju-
tor, atunci s-a cam terminat si ne este aproape imposibil si
descriu cum m-am salvat totusi. Copiii judiciosi sau plini
de intuitii au vrut si ma arunce jos fird un motiv anume,
poate pentru ¢ ma considerau pe prisos si nu va cunosteau
mdcar scrisorile si nici raspunsurile mele.

Nu trebuie sa va sperie acel ,bine intentionat“ din ul-
tima mea scrisoare. Eram intr-o perioada, deloc singulard
aici, de insomnie totali, scrisesem povestea1 pe care am
pus-o adeseori in legiturd cu dumneavoastra, insd cind am
terminat-o, chinuit de tensiunea din tAmple, n-am mai pu-
tut si-mi dau seama de ce am povestit-o; in plus, mai exis-
tau aici, informe, o multime de lucruri despre care voiam sd
va spun afard pe balcon, stand in sezlong, si astfel nu mi-a
mai rimas decit si ma refer la sentimentul acela dominant,
si nici acum nu pot face mai mult.

Aveti tot ce a apdrut scris de mine, in afard de ultima
carte, Un medic de tard, o antologie de scurte povestiri pe
care are s vi le trimitd Wolff, eu cel putin i-am scris despre
asta cu o siptamand in urma. Sub tipar nu am nimic si nici

1. Povestea despre primul succes al lui Dostoievski, prezentatd in scrisoarea
precedentd.
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n-as sti ce urmeaza. Tot ce veti face cu cartile si traducerile va
fi corect, pacat ca ele nu sunt mai valoroase, din punctul meu
de vedere, pentru ca predarea lor in mainile dumneavoastra
sd exprime cu adevirat increderea pe care 0 am in dumnea-
voastri. In schimb, mi bucur ci am putut intr-adevar aduce
o mica ofranda prin cele citeva remarci despre ,Fochistul®,
solicitate de dumneavoastra; ea va prefigura acel supliciu in-
fernal care constd in a ne reevalua viata stiind ca lucrul cel
mai grav nu este revizuirea nelegiuirilor evidente, ci a fapte-
lor pe care le-am considerat cindva bune.

Cu toate acestea, scrisul imi face bine, sunt mai linistit
decit acum 2 ore afard, pe sezlong, in compania scrisorii
dumneavoastrid. Sedeam intins acolo si la un pas de mine
era un gindac cizut pe spate, era disperat, nu se putea re-
dresa, mi-ar fi plicut si-l ajut, atit de usor putea fi ajutat, il
ajutam, evident, daca ficeam un pas si il impingeam putin,
insa l-am uitat din pricina scrisorii dumneavoastrd, nici nu
reuseam ca mi ridic, abia o soparld m-a ficut din nou atent
la viata din jurul meu, drumul ei trecea peste gandac, care
deja se linistise complet, n-a fost deci un accident, mi-am
zis, ci o agonie, spectacolul rar al mortii firesti din lumea
animalelor; dar cAnd a alunecat peste el, soparla I-a redre-
sat, si dupd ce el a mai stat o clipd, intins ca mort, a luat-o
la fugd in sus, pe zidul casei, ca si cAnd nimic nu s-ar fi in-
tamplat. Probabil ca astfel mi-am recipitat cumva un pic
curajul, m-am ridicat, am baut lapte si v-am scris.

Al dumneavoastri, FranzK

[atd remarcile:

Coloana I, rAndul 2, sirmani are aici si un sens secun-
dar: vrednici de mil3, insd fard un accent afectiv deosebit,
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este o compasiunea de neinteles, pe care o are si Karl fata
de parintii sdi, poate ubozi

L, 9, ,vantul sufla“ este cam grandios, dar probabil nu
existd alta solutie

L, 17, z dobré ndlady a ponévads byl silny chapec trebuie
sa fie sters complet!

Nu, prefer sa trimit scrisoarea aga, méine va trimit re-
marcile?; de altfel, vor fi foarte putine, in niciun caz multe
pagini, adevirul indiscutabil al traducerii continua si ma
uimeascid, daci nu tin seama de ceea ce este de la sine
ingeles, este greu de gasit vreo neintelegere; nici asta n-ar
fi prea mult, dar descopir mereu o intelegere viguroasa si
ferma. Nu stiu insa dacd nu cumva cehii va reproseaza fide-
litatea pe care eu o pretuiesc cel mai mult la traducere (nici
micar de dragul povestirii, ci al meu); simtul limbii cehe,
pe care il am si eu, este pe deplin satisficut, dar este extrem
de partinitor. In orice caz, daci vi s-ar reprosa asta, cautati
si compensati ofensa cu recunostinta mea.

[Merano, mai 1920]

Dragid doamna Milena (intr-adevir, acest titlu devine su-
paritor, dar este unul dintre lucrurile de care, intr-o lume
nesigurd, bolnavii se pot agata, si tot nu constituie o do-
vadi de insindtosire, daci respectivele lucruri devin supi-
ritoare), eu n-am triit niciodatd printre germani, germana

1. Franz Kafka, Opera antumi, traducere de Radu Gabriel Parvu, Bucuresti:
RAO, 1996, p. 50: ,Filindu-se, era doar un biiat vinjos®.
2. Scrisoarea cu ,remarcile” nu s-a pastrat.
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este limba mea maternd si de aceea este fireascd pentru
mine, insd ceha mi-e mult mai aproape de inima; iata de ce
scrisoarea dumneavoastra sfisie unele incertitudini, va vad
mai clar miscirile corpului, ale méinilor, atit de rapide si
de hotirate, parci va intilnesc; ce-i drept, atunci cAnd dau
sa-mi ridic ochii spre chipul dumneavoastra, izbucneste fo-
cul pe parcursul scrisorii — ce mai poveste! — si nu vad
altceva decit foc.

Asta ar putea ispiti pe cineva si creada in legea pe care
ati instituit-o pentru viata dumneavoastrd. Este de la sine
inteles cd nu vreti sd fiti compatimita din cauza acestei legi
pe care se pare ca o respectati, cdci instituirea ei nu este
decat purid trufie si arogantd (jd jsem ten ktery plati'); ce-i
drept, probele pe care le-ati dat pentru aceastd lege nu mai
necesita alte discutii, asa ca pot sd va sarut méina linistit. in
ceea ce ma priveste, cred in legea dumneavoastri, insi nu
cred ci ea se situeaza de-a pururi peste viata dumneavoas-
tra, intr-o manierd atat de exclusivd, de crudd si de carac-
teristicd; ea este intr-adevar o cunoastere, dar o cunoastere
asupra drumului, iar drumul este infinit.

In alti ordine de idei, este totusi ingrozitor pentru
mintea limitatd a unui muritor si vada in ce cuptor supra-
incalzit trditi. Odatd am sd v vorbesc numai despre mine.
Daci vedem totul ca pe o temi scolireasca, aveati, in ce ma
priveste, trei variante. De pilda, puteati si nu-mi spuneti
absolut nimic despre dumneavoastrd, dar atunci m-ati fi
privat de fericirea de a va cunoaste, care depaseste fericirea
de a md pune singur la incercare in aceastd privintd. Astfel
nu mi-ati permis sd tin blocata aceastd ultima fericire. Apoi
mi-ati fi putut trece sub ticere unele lucruri sau le-ati fi

1. ,Eu sunt cel care plateste” (ceha).
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