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Franz Kafka 5

[aprilie 1920]
Merano‑Untermais, Pensiunea Ottoburg

Dragă doamnă Milena
tocmai a încetat ploaia care dura de două zile și o noapte, 
probabil doar temporar, ce‑i drept, dar este totuși un eve‑
niment demn de a fi sărbătorit, și asta fac când vă scriu. De 
altfel, chiar ploaia era suportabilă, aici mă aflu în străină‑
tate, una restrânsă, într‑adevăr, dar este un balsam sufletesc. 
Dacă nu m‑am înșelat (evident, nu‑mi pot scoate din me‑
morie o scurtă întâlnire ocazională, pe jumătate mută1), și 
dumneavoastră v‑ați bucurat de străinătatea vieneză2; mai 
târziu ea va fi devenit tristă din cauza situației generale, însă 
vă bucură străinătatea ca atare? (Ceea ce ar putea fi, de alt
fel, un semn rău și n‑ar trebui să fie.)

Aici trăiesc destul de bine, cu greu trupul muritor ar 
suporta mai multă îngrijire, balconul camerei mele se cu‑
fundă într‑o grădină, înconjurată și acoperită de tufe înflo‑
rite (aici vegetația este ciudată, pe o vreme când la Praga 
băltoacele stau să‑nghețe, în fața balconului meu se des‑
chid încet florile), o grădină expusă total la soare (sau sub 

1.  Înainte de a pleca în călătorie, Kafka se întâlnise cu Milena Pollack într‑o 
cafenea pragheză.

2.  După ce se căsătorise, Milena se mutase în 1918 de la Praga la Viena.
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Scr i sor i  că tre  Milena6

cerul foarte înnorat, așa cum este de aproape o săptămână 
deja), șopârle și păsări, perechi diferite, vin să mă viziteze. 
Mi‑ar plăcea foarte mult să vă bucurați de Merano, recent 
ați scris despre incapacitatea de a respira, această imagine 
este foarte apropiată de sensul ei, iar ambele pot deveni un 
pic mai ușoare aici.

Cu cele mai cordiale salutări,
Al dumneavoastră, F Kafka

[aprilie 1920]
Merano‑Untermais, Pensiunea Ottoburg

Dragă doamnă Milena
de la Praga v‑am scris un bilet, și apoi de la Merano. N‑am 
primit niciun răspuns. E drept, biletele nu necesitau un 
răspuns foarte grabnic, iar dacă tăcerea dumneavoastră nu 
este altceva decît un semn al faptul că vă simțiți relativ bine, 
fapt ce se exprimă adesea printr‑o aversiune față de scris, 
atunci sunt pe deplin mulțumit. Se mai poate însă — și 
de aceea vă scriu — ca eu să vă fi lezat cumva prin biletele 
mele (dacă s‑ar fi întâmplat așa, cât de grosolan voi fi fost, 
împotriva voinței mele) sau, lucru care ar fi desigur mult 
mai grav, ca momentul de respiro să fi trecut deja și să fi ve‑
nit din nou o perioadă proastă în ceea ce vă privește. În pri‑
mul caz nu știu ce să spun, acest gând este departe de mine 
și oricare altul foarte aproape, iar în cel de‑al doilea caz nu 
vă dau niciun sfat — cum v‑aș putea sfătui? —, ci întreb 
doar: De ce nu ieșiți puțin din Viena? Totuși nu sunteți 
atât de lipsită de adăpost ca alții. O ședere în Boemia nu 
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Franz Kafka 7

v‑ar da forțe noi? Iar dacă din unele motive pe care nu le 
cunosc, poate că nu vreți în Boemia, măcar în altă parte, 
n‑ar fi rău chiar la Merano. Cunoașteți locurile?

Aștept una din două. Ori tăceți chitic în continuare, 
ceea ce înseamnă: „Nu vă faceți griji, sunt destul de bine“. 
Ori îmi scrieți câteva rânduri.

Cât se poate de cordial, Kafka

Mi‑am dat seama că nu‑mi amintesc chipul dumnea‑
voastră în anumite detalii. Numai cum ați plecat atunci 
printre mesele din cafenea, silueta dumneavoastră și rochia 
le mai văd.

[Merano, aprilie 1920]
Dragă doamnă Milena, vă dați osteneala cu traducerea1 în 
mijlocul posomorâtei lumi vieneze. Este cumva emoționant 
și penibil pentru mine. Trebuie să fi primit deja o scri‑
soare de la Wolff2, cel puțin mie mi‑a scris de mai multă 
vreme despre o asemenea scrisoare. Nuvela „Criminalul“3, 
anunțată, pare‑se, într‑un catalog, n‑am scris‑o eu, este 
o neînțelegere; dar întrucât se zice că ar fi cea mai bună, 
poate că așa o fi.

Judecând după ultimele două scrisori ale dumneavoas‑
tră, se pare că v‑ați eliberat total și definitiv de neliniște 
și grijă. Ceea ce este valabil pesemne și pentru soțul 

1.  Milena Pollack traducea în cehă povestirea „Fochistul“ a lui Kafka. Traduce‑
rea a apărut pe 22 aprilie 1920 în revista Kmen.

2.  Probabil este vorba despre permisiunea pentru traducere din partea lui Kurt 
Wolff, editorul lui Kafka.

3.  Milena se referea la nuvela „Un fratricid“, apărură inițial cu titlul „Crima“.
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Scr i sor i  că tre  Milena8

dumneavoastră1, așa cum vă urez din inimă amândurora. 
Îmi amintesc că într‑o duminică după‑amiază, sunt ani de 
atunci, când mă strecuram pe lângă peretele unei case de 
pe cheiul Franz, l‑am întâlnit pe soțul dumneavoastră, care 
venea către mine cam la fel de neimpunător, doi experți în 
dureri de cap, desigur, fiecare într‑un cu totul alt mod. Nu 
mai știu dacă atunci am mers mai departe împreună sau 
am trecut unul pe lângă altul, deosebirea dintre aceste două 
variante n‑avea cum să fie foarte mare. Însă asta a trecut și 
trebuie să rămână departe, în trecut. Este frumos la dum‑
neavoastră acasă?

Salutări cordiale,
Al dumneavoastră, Kafka

[Merano, aprilie 1920]

Așadar, plămânul. Toată ziua mi‑am sucit mintea și nu 
m‑am putut gândi la altceva. Nu fiindcă ar fi fost deo‑
sebit de înspăimântat de boală, probabil, să sperăm, că 
ea se manifestă cu delicatețe în cazul dumneavoastră — 
se pare că faceți aluzie la acest lucru — și însăși boala 
de plămâni reală, de care sufăr de 3 ani, mi‑a adus mai 
mult lucruri bune decât rele (jumătate din Europa de vest 
are mai mult sau mai puțin probleme cu plămânii). În 
urmă cu vreo 3 ani, la mine a început în toiul nopții cu 
o hemoptizie. M‑am ridicat în picioare agitat ca în fața 
a tot ce e nou (în loc să rămân întins, cum am aflat, ca 
prescripție, mai târziu); firește, și un pic speriat, m‑am 

1.  Ernst Pollack.
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Franz Kafka 9

dus la fereastră, m‑am aplecat în afară, am mers la la‑
voar, m‑am plimbat prin cameră, m‑am așezat pe pat — 
sângele nu se oprea. Atunci însă n‑am fost nefericit, căci 
aveam un motiv anume: treptat, mi‑am dat seama că 
după 3, 4 ani de insomnie voi dormi pentru prima oară, 
presupunând că încetează hemoragia. S‑a și oprit (iar de 
atunci n‑a mai revenit) și am dormit cât mai rămăsese din 
noapte. Dimineața a venit slujnica1 (pe vremea aceea lo‑
cuiam în Palatul Schönborn2), o fată bună, destul de de‑
votată, dar extrem de rațională, a văzut sângele și a spus: 
„Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá“3. Însă mie îmi 
era mai bine decât de obicei, m‑am dus la birou și abia 
după‑amiază la doctor4. Restul povestirii nu mai contează 
aici. Nu voiam să spun decât că boala dumneavoastră nu 
m‑a speriat (mai ales că mă tot întrerup să‑mi scormonesc 
memoria, recunosc, dincolo de toată fragilitatea dumnea‑
voastră, o vigoare aproape țărănească, și atunci constat: 
nu, nu sunteți bolnavă, un avertisment, dar nu o boală 
de plămâni), deci nu asta m‑a speriat, ci gândul la ceea 
ce va fi premers această perturbație. Aici elimin în primul 
rând alte chestiuni despre care îmi scrieți: de pildă, niciun 
heller5 — ceai și mere — zilnic de la 2 la 8. Acestea sunt 
lucruri pe care nu reușesc să le înțeleg și care pot fi expli‑
cate, evident, numai oral. Așadar, aici fac abstracție de ele 
(doar în scrisoare, ce‑i drept, căci altfel nu le pot uita) și 
nu mă gândesc decât la explicația pe care am pregătit‑o 

1.  Růžena Hejná, angajată de Ottla, sora lui Kafka, pentru menajul scriitorului.
2.  Din 2 martie până pe 31 august 1917, Kafka a închiriat acolo un aparta‑

ment. Hemoptizia s‑a produs în noaptea de 12 spre 13 august 1917.
3.  „Domnule doctor, n‑o mai duceți mult“ (cehă).
4.  Gustav Mühlstein, unul dintre medicii familiei Kafka.
5.  Subdiviziune a coroanei, moneda cehă.
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Scr i sor i  că tre  Milena10

atunci în cazul îmbolnăvirii mele și care este valabilă pen‑
tru multe cazuri. Era ca și cum creierul nu mai putea su‑
porta grijile și durerile ce‑l împovărează. El zicea: „renunț; 
dar dacă aici mai este cineva căruia îi pasă de conservarea 
întregului, atunci să mă despovăreze cumva și treaba are 
să mai meargă un pic“. Atunci s‑a anunțat plămânul, care 
nu prea avea mult de pierdut. Aceste tratative dintre cre‑
ier și plămân, care se derulau fără știința mea, trebuie să 
fi fost îngrozitoare.

Și ce veți face acum? Dacă sunteți un pic protejată, 
pesemne că nu înseamnă mare lucru. Însă cine vă iubește 
trebuie să înțeleagă faptul că aveți nevoie de puțină 
protecție, iar restul trebuie să tacă. Aceasta să fie deci sal‑
varea? Răspund afirmativ — nu, nu vreau să glumesc, 
nu sunt deloc vesel și nici nu voi fi înainte de a‑mi scrie 
despre noul dumneavoastră mod de viață mai sănătos. 
De ce nu plecați puțin din Viena, nu vă mai întreb după 
ultima dumneavoastră scrisoare, acum înțeleg acest lu‑
cru, dar și foarte aproape de Viena există locuri frumoase, 
unde vă puteți îngriji. Astăzi nu vă scriu despre nimic alt‑
ceva, nu există ceva mai important pe care să‑l aduc în 
discuție. Restul mâine, inclusiv mulțumirile mele pentru 
revistă1, care mă emoționează și mă fac să mă simt jenat, 
trist și bucuros deopotrivă. Nu, încă un lucru azi: Chiar 
dacă folosiți doar un minut din timpul dumneavoastră de 
somn pentru activitatea de traducere, este ca și cum m‑ați 
blestema. Căci dacă se va ajunge vreodată la un proces, 
nu se vor mai admite alte cercetări, ci se va stabili pur și 
simplu: el a lipsit‑o de somn. Cu aceasta sunt judecat, și 

1.  Milena îi trimisese împreună cu scrisoarea un exemplar din săptămânalul 
Kmen, care conținea traducerea „Fochistului“.
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Franz Kafka 11

pe bună dreptate. Mă lupt, așadar, pentru mine când vă 
rog să nu mai faceți asta

[Merano, sfârșitul lui aprilie 1920]

Dragă doamnă Milena, astăzi vreau să scriu despre alt‑
ceva, dar nu pot. Nu pentru că de fapt n‑aș lua în serios 
acest lucru; dacă aș face asta, aș scrie altceva, însă din când 
în când ar trebui să fie pregătit pentru dumneavoastră un 
șezlong undeva în grădină, în penumbră, și să aveți la în‑
demână vreo 10 pahare de lapte. Ar putea fi și în Viena, 
chiar în vara asta, dar fără foame și în liniște. Nu se poate? 
Și nu există nimeni care să facă posibil acest lucru? Și ce 
zice doctorul?

Când am scos revista din plicul mare, am fost foarte 
dezamăgit. Voiam să aud despre dumneavoastră, și nu gla‑
sul prea bine cunoscut din vechiul mormânt. De ce s‑a bă‑
gat acesta între noi? Până când mi‑am dat seama apoi că 
tot el ne‑a făcut legătura.1 În rest însă, nu pot înțelege cum 
v‑ați asumat acest mare efort și sunt profund emoționat de 
fidelitatea cu care ați făcut‑o de sus și până jos, cu fiecare 
propoziție cât de mică, o fidelitate pe care n‑o bănuiam po‑
sibilă în limba cehă, ca să nu mai vorbim despre autoritatea 
firească pe care o exercitați. Atât de apropiate să fie între 
ele germana și ceha? Dar oricum ar fi, aceasta este în orice 

1.  Corespondența dintre Kafka și Milena a început când aceasta i‑a cerut scri‑
itorului permisiunea de a traduce „Fochistul“.
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Scr i sor i  că tre  Milena12

caz o povestire extrem de proastă, v‑aș putea‑o demonstra 
cu o ușurință nemaiîntâlnită, aproape rând cu rând, dragă 
doamnă Milena, numai că atunci dezgustul ar fi ceva mai 
puternic decât demonstrația respectivă. Firește, faptul că 
dumneavoastră vă place povestirea îi conferă valoare, însă 
îmi tulbură puțin imaginea asupra lumii. Despre asta ni‑
mic în plus. Veți primi de la Wolff Un medic de țară1, i‑am 
scris.

Desigur, înțeleg ceha. De câteva ori am vrut să vă în‑
treb de ce nu‑mi scrieți în cehă. Nu pentru că n‑ați stă‑
pâni germana. În general, o stăpâniți uimitor, iar când n‑o 
stăpâniți, ea se înclină de bună voie în fața dumneavoastră, 
ceea ce este deosebit de frumos; fiincă niciun german nu 
îndrăznește să spere acest lucru de la propria‑i limbă, el n‑ar 
cuteza să scrie atât de personal. Dar eu voiam să vă citesc 
în cehă, pentru că totuși îi aparțineți și numai acolo sunteți 
Milena pe de‑a‑ntregul (traducerea o confirmă), pe când 
aici sunteți doar Milena din Viena sau cea care se pregătește 
pentru Viena. Deci în cehă, vă rog! Chiar și foiletoanele2 pe 
care le menționați. Oricât ar fi ele de sărăcăcioase, dumnea‑
voastră v‑ați croit drum și prin sărăcia povestirii mele3 — 
nu știu până unde. Poate reușesc și eu, dar de n‑am să pot, 
voi rămâne la cea mai bună prejudecată posibilă.

Mă întrebați de logodnă. Am fost logodit de două ori 
(dacă vreți, de trei ori, adică de două ori cu aceeași fată), 
așadar, m‑am despărțit de trei ori după doar câteva zile.4 

1.  Este vorba despre volumul de povestiri al lui Kafka, recent apărut.
2.  De la începutul lui 1920, Milena publica regulat foiletoane în cotidianul 

Tribuna, fără a le acorda importanță.
3.  „Fochistul“.
4.  Kafka se logodise de două ori cu Felice Bauer, în iunie 1914 și în iulie 1916, 

și apoi cu Julie Wohryzek, în septembrie 1919.
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Franz Kafka 13

Prima este complet depășită (există deja o nouă căsnicie 
și chiar un băiețel, din câte aud), cea de‑a doua e vie încă, 
dar fără nicio perspectivă de căsătorie, prin urmare, nu mai 
trăiește, de fapt, sau mai degrabă trăiește o viață indepen‑
dentă în detrimentul persoanelor implicate. În general, 
am constatat atât în cazul meu, cât și în altele, că bărbații, 
poate, suferă mai mult, sau dacă vreți s‑o luați astfel, re‑
zistă mai puțin în această privință; în schimb, femeile suferă 
mereu fără vină, și anume nu pentru că „nu pot face nimic 
pentru asta“, ci în sensul cel mai strict al cuvântului, care 
poate ajunge până la urmă tot la „nu pot face nimic pentru 
asta“. În rest, este inutil să ne batem capul cu lucrurile aces‑
tea. E ca și cum ne‑am canoni să spargem un singur cazan 
din iad; în primul rând, nu vom reuși, iar în al doilea, dacă 
reușim, ardem complet în masa incandescentă care curge 
din el, în vreme ce iadul continuă să existe în toată splen‑
doarea sa. Trebuie să procedăm altfel.

Dar mai întîi să vă întindeți într‑o grădină și să 
extrageți cât mai multă dulceață din boală, mai ales dacă 
nu este una propriu‑zisă. E multă dulceață în ea

Al dumneavoastră, FranzK.

[Merano, aprilie/mai 1920]

Dragă doamnă Milena,
în primul rând, ca nu cumva să înțelegeți asta din scrisoa‑
rea mea, împotriva voinței mele: de vreo 14 zile am o in‑
somnie tot mai accentuată, în principiu nu consider că este 
grav, astfel de perioade vin și trec și au întotdeauna niște 
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Scr i sor i  că tre  Milena14

cauze (în mod caraghios, conform lui Baedeker, de vină 
poate fi chiar aerul de la Merano), mai multe decât e ne‑
voie, și chiar dacă aceste cauze nu sunt deloc vizibile une‑
ori, ele te fac totuși prost ca un buștean, dar și agitat ca un 
animal sălbatic.

Am însă o satisfacție. Ați dormit liniștită, cam „ciu‑
dat“, ce‑i drept; deși ieri erați încă „dată peste cap“, ați 
dormit totuși liniștită. Dacă în timpul nopții mă ocolește 
somnul, știu care‑i este drumul și‑l accept. De altminteri, 
ar fi o prostie să mă revolt, somnul este cea mai nevinovată 
făptură, iar insomniacul cea mai vinovată.

Și acestui om care nu doarme îi mulțumiți în ultima 
dumneavoastră scrisoare. Dacă ar citi asta un străin care 
nu cunoaște cum stau lucrurile, el ar trebui să gândească 
în felul următor: „Ce om! El pare, în acest caz, să fi mutat 
munții“. Între timp el n‑a făcut absolut nimic, n‑a mișcat 
un deget (în afară de degetul cu care scrie), se hrănește 
cu lapte și alte bunătăți, fără a avea mereu în față „ceai și 
mere“1 (deși are deseori) și lasă în rest lucrurile să‑și ur‑
meze cursul, iar munții la locurile lor. Știți povestea pri‑
mului succes al lui Dostoievski? Este o poveste care adună 
laolaltă o mulțime de lucruri și pe care, în plus, o citez 
doar din comoditate, pentru că este un nume mare, căci 
o poveste din vecinătate sau chiar mai apropiată ar avea 
aceeași semnificație. De altfel, nu prea știu bine povestea, 
nici chiar numele. Când a scris primul lui roman, Oameni 
sărmani, Dost[oievski] locuia împreună cu un prieten li‑
terat, Grigoriev. Acesta văzuse de luni întregi pe masă o 
mulțime de foi scrise, dar a primit manuscrisul abia când 
romanul a fost gata. L‑a citit, a fost încântat și l‑a dus, fără 

1.  Milena se plânsese de situația ei financiară dificilă.
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Franz Kafka 15

să‑i spună ceva lui D[ostoievski], la un critic renumit pe 
vremea aceea, Nekrasov. În noaptea următoare, pe la 3, 
cineva sună la ușa lui D[ostoievski]. Erau Gr[igoriev] și 
N[ekrasov], intră în cameră, îl îmbrățișează și‑l sărută pe 
D[ostoievski], Nekrasov, care nu‑l cunoscuse anterior, îl 
numește „speranța Rusiei“, petrec o oră, două, discutând 
mai ales despre roman, și se despart abia către dimineață. 
D[ostoievski], care a numit mereu această noapte „cea mai 
fericită din viața sa“, iese la fereastră, se uită după ei, nu se 
mai poate controla și începe să plângă. Sentimentul do‑
minant pe care l‑a avut atunci și pe care l‑a descris nu mai 
știu unde a fost cam acesta: „Acești oameni minunați! Cât 
sunt de buni și de nobili! Și cât de obișnuit sunt eu! Dacă 
ar putea vedea în interiorul meu! Chiar dacă le spun, nu 
mă vor crede.“ Faptul că D[ostoievski] și‑a mai pus atunci 
în gând să rivalizeze cu ei nu este decât o înfloritură, e 
doar ultimul cuvânt pe care tinerețea invincibilă trebuie 
să‑l aibă, și nu mai ține de povestea mea, care s‑a sfârșit 
astfel. Remarcați, dragă doamnă Milena, misterul de ne‑
pătruns cu mintea al acestei povești? Eu cred că este ur‑
mătorul: Cu siguranță, Gr[igoriev] și Nekr[asov] n‑au 
fost mai nobili decât Dost[oievski], în măsura în care pu‑
tem vorbi la modul general despre acest lucru, dar acum 
lăsați privirea de ansamblu, pe care în acea noapte n‑a 
reclamat‑o nici D[ostoievski] și care în cazuri izolate nu 
folosește la nimic, ascultați‑l numai pe Dost[oievski] și 
veți fi convinsă că Gr[igoriev] și N[ekrasov] erau cu ade‑
vărat minunați, D[ostoievski] impur și absolut obișnuit, că 
el nu‑i va ajunge, firește, nici pe departe pe Gr[igoriev] și 
N[ekrasov], tocmai de aceea nu va fi vorba niciodată despre 
achitarea faptei lor bune, care era neobișnuită și nemeritată. 
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Ei chiar pot fi văzuți de la fereastră, cum se depărtează, su‑
gerând astfel faptul că sunt inaccesibili. — Din păcate, 
semnificația poveștii este estompată de numele uriaș al lui 
Dostoievski.

Unde m‑a dus insomnia? Precis la nimic care să nu fi 
fost foarte bine intenționat.

Al dumneavoastră, FranzK

[Merano, mai 1920]

Dragă doamnă Milena, doar câteva cuvinte, poate că mâine 
vă scriu din nou, astăzi scriu doar pentru mine, în intere‑
sul meu, numai spre a risipi un pic impresia produsă de 
scrisoarea dumneavoastră, altminteri ea m‑ar apăsa zi și 
noapte. Sunteți foarte ciudată, doamnă Milena, trăiți acolo 
în Viena, trebuie să îndurați unele și altele și totuși mai 
aveți timp să vă mirați că altora, mie bunăoară, nu le merge 
prea bine și că într‑o noapte am dormit un pic mai prost 
decât în precedenta. Atunci cele 3 prietene pe care le am 
aici (3 surori, cea mai mare are 5 ani) au interpretat mai ju‑
dicios situația, voiau să mă arunce în apă cu orice ocazie, fie 
că eram pe malul râului sau nu, iar asta nu pentru că le‑am 
făcut ceva rău, absolut deloc. Când adulții îi amenință așa 
pe copii, o fac, firește, în glumă și cu dragoste, iar asta în‑
seamnă: Acum haide să spunem spre amuzament cele mai 
imposibile lucruri. Dar copiii sunt serioși și nu știu ce‑i im‑
posibilul, nici zece eșecuri de a dărâma ceva nu‑i vor con‑
vinge că următoarea încercare nu va reuși, ei nu știu nici 
măcar că în cele zece cazuri anterioare n‑au reușit. Copiii 
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sunt misterioși când le acoperim cuvintele și intențiile cu 
cunoașterea adulților. Când o astfel de fetiță de patru ani, 
care nu pare să aibă alt rost decât să fie sărutată și strânsă la 
piept și care mai e și puternică precum un ursuleț, având și 
o burtică rămasă de pe vremea când era sugar, se năpustește 
asupra cuiva, iar celelalte două surori o ajută, în dreapta 
și‑n stânga, iar în spate nu mai este decât balustrada, în 
timp ce prietenosul tată al copilului și mama frumoasă, 
grasă și suavă (lângă căruciorul celui de‑al patrulea) zâm‑
besc de la distanță, fără a intenționa să dea o mână de aju‑
tor, atunci s‑a cam terminat și ne este aproape imposibil să 
descriu cum m‑am salvat totuși. Copiii judicioși sau plini 
de intuiții au vrut să mă arunce jos fără un motiv anume, 
poate pentru că mă considerau pe prisos și nu vă cunoșteau 
măcar scrisorile și nici răspunsurile mele.

Nu trebuie să vă sperie acel „bine intenționat“ din ul‑
tima mea scrisoare. Eram într‑o perioadă, deloc singulară 
aici, de insomnie totală, scrisesem povestea1 pe care am 
pus‑o adeseori în legătură cu dumneavoastră, însă când am 
terminat‑o, chinuit de tensiunea din tâmple, n‑am mai pu‑
tut să‑mi dau seama de ce am povestit‑o; în plus, mai exis‑
tau aici, informe, o mulțime de lucruri despre care voiam să 
vă spun afară pe balcon, stând în șezlong, și astfel nu mi‑a 
mai rămas decât să mă refer la sentimentul acela dominant, 
și nici acum nu pot face mai mult.

Aveți tot ce a apărut scris de mine, în afară de ultima 
carte, Un medic de țară, o antologie de scurte povestiri pe 
care are să vi le trimită Wolff, eu cel puțin i‑am scris despre 
asta cu o săptămână în urmă. Sub tipar nu am nimic și nici 

1.  Povestea despre primul succes al lui Dostoievski, prezentată în scrisoarea 
precedentă.
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n‑aș ști ce urmează. Tot ce veți face cu cărțile și traducerile va 
fi corect, păcat că ele nu sunt mai valoroase, din punctul meu 
de vedere, pentru ca predarea lor în mâinile dumneavoastră 
să exprime cu adevărat încrederea pe care o am în dumnea‑
voastră. În schimb, mă bucur că am putut într‑adevăr aduce 
o mică ofrandă prin cele câteva remarci despre „Fochistul“, 
solicitate de dumneavoastră; ea va prefigura acel supliciu in‑
fernal care constă în a ne reevalua viața știind că lucrul cel 
mai grav nu este revizuirea nelegiuirilor evidente, ci a fapte‑
lor pe care le‑am considerat cândva bune.

Cu toate acestea, scrisul îmi face bine, sunt mai liniștit 
decât acum 2 ore afară, pe șezlong, în compania scrisorii 
dumneavoastră. Ședeam întins acolo și la un pas de mine 
era un gândac căzut pe spate, era disperat, nu se putea re‑
dresa, mi‑ar fi plăcut să‑l ajut, atât de ușor putea fi ajutat, îl 
ajutam, evident, dacă făceam un pas și îl împingeam puțin, 
însă l‑am uitat din pricina scrisorii dumneavoastră, nici nu 
reușeam că mă ridic, abia o șopârlă m‑a făcut din nou atent 
la viața din jurul meu, drumul ei trecea peste gândac, care 
deja se liniștise complet, n‑a fost deci un accident, mi‑am 
zis, ci o agonie, spectacolul rar al morții firești din lumea 
animalelor; dar când a alunecat peste el, șopârla l‑a redre‑
sat, și după ce el a mai stat o clipă, întins ca mort, a luat‑o 
la fugă în sus, pe zidul casei, ca și când nimic nu s‑ar fi în‑
tâmplat. Probabil că astfel mi‑am recăpătat cumva un pic 
curajul, m‑am ridicat, am băut lapte și v‑am scris.

Al dumneavoastră, FranzK

Iată remarcile:
Coloana I, rândul 2, sărmani are aici și un sens secun‑

dar: vrednici de milă, însă fără un accent afectiv deosebit, 
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este o compasiunea de neînțeles, pe care o are și Karl față 
de părinții săi, poate ubozí

I, 9, „vântul sufla“ este cam grandios, dar probabil nu 
există altă soluție

I, 17, z dobré nálady a poněvadž byl silný chapec trebuie 
să fie șters complet1

Nu, prefer să trimit scrisoarea așa, mâine vă trimit re‑
marcile2; de altfel, vor fi foarte puține, în niciun caz multe 
pagini, adevărul indiscutabil al traducerii continuă să mă 
uimească, dacă nu țin seama de ceea ce este de la sine 
înțeles, este greu de găsit vreo neînțelegere; nici asta n‑ar 
fi prea mult, dar descopăr mereu o înțelegere viguroasă și 
fermă. Nu știu însă dacă nu cumva cehii vă reproșează fide‑
litatea pe care eu o prețuiesc cel mai mult la traducere (nici 
măcar de dragul povestirii, ci al meu); simțul limbii cehe, 
pe care îl am și eu, este pe deplin satisfăcut, dar este extrem 
de părtinitor. În orice caz, dacă vi s‑ar reproșa asta, căutați 
să compensați ofensa cu recunoștința mea.

[Merano, mai 1920]

Dragă doamnă Milena (într‑adevăr, acest titlu devine su‑
părător, dar este unul dintre lucrurile de care, într‑o lume 
nesigură, bolnavii se pot agăța, și tot nu constituie o do‑
vadă de însănătoșire, dacă respectivele lucruri devin supă‑
rătoare), eu n‑am trăit niciodată printre germani, germana 

1.  Franz Kafka, Opera antumă, traducere de Radu Gabriel Pârvu, București: 
RAO, 1996, p. 50: „Fălindu‑se, era doar un băiat vânjos“.

2.  Scrisoarea cu „remarcile“ nu s‑a păstrat.
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este limba mea maternă și de aceea este firească pentru 
mine, însă ceha mi‑e mult mai aproape de inimă; iată de ce 
scrisoarea dumneavoastră sfâșie unele incertitudini, vă văd 
mai clar mișcările corpului, ale mâinilor, atât de rapide și 
de hotărâte, parcă vă întâlnesc; ce‑i drept, atunci când dau 
să‑mi ridic ochii spre chipul dumneavoastră, izbucnește fo‑
cul pe parcursul scrisorii — ce mai poveste! — și nu văd 
altceva decât foc.

Asta ar putea ispiti pe cineva să creadă în legea pe care 
ați instituit‑o pentru viața dumneavoastră. Este de la sine 
înțeles că nu vreți să fiți compătimită din cauza acestei legi 
pe care se pare că o respectați, căci instituirea ei nu este 
decât pură trufie și aroganță (já jsem ten který platí1); ce‑i 
drept, probele pe care le‑ați dat pentru această lege nu mai 
necesită alte discuții, așa că pot să vă sărut mâna liniștit. În 
ceea ce mă privește, cred în legea dumneavoastră, însă nu 
cred că ea se situează de‑a pururi peste viața dumneavoas‑
tră, într‑o manieră atât de exclusivă, de crudă și de carac‑
teristică; ea este într‑adevăr o cunoaștere, dar o cunoaștere 
asupra drumului, iar drumul este infinit.

În altă ordine de idei, este totuși îngrozitor pentru 
mintea limitată a unui muritor să vadă în ce cuptor supra‑
încălzit trăiți. Odată am să vă vorbesc numai despre mine. 
Dacă vedem totul ca pe o temă școlărească, aveați, în ce mă 
privește, trei variante. De pildă, puteați să nu‑mi spuneți 
absolut nimic despre dumneavoastră, dar atunci m‑ați fi 
privat de fericirea de a vă cunoaște, care depășește fericirea 
de a mă pune singur la încercare în această privință. Astfel 
nu mi‑ați permis să țin blocată această ultimă fericire. Apoi 
mi‑ați fi putut trece sub tăcere unele lucruri sau le‑ați fi 

1.  „Eu sunt cel care plătește“ (cehă).
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